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CAPITULO

1

Claridad:
el vocabulario del amor

Como sociedad, estamos desconcertados ante el
amor. Lo tratamos como si fuera una obscenidad y
lo aceptamos de mala gana. Incluso al pronunciar la
palabra se producen tartamudeos y rubores. [...] El
amor es lo mas importante de nuestra vida, una pa-
sién por la que luchariamos o moririamos, y, aun asf,
nos cuesta incluso mencionar su nombre. Ni siquie-
ra podemos hablar o pensar sobre él directamente,

necesitamos un vocabulario suplementario.

DiANE ACKERMAN



Todos los hombres con los que he mantenido relaciones eran
delos que utilizan la palabra «amor» con prudencia, porque no
les gusta emplearla a la ligera, ya que estan convencidos de que
las mujeres conceden demasiada importancia a este sentimien-
to. Saben, ademis, que el significado que ellos atribuyen al amor
no siempre coincide con el nuestro. La confusion sobre el sig-
nificado que hay que dar a la palabra «amor» esti en el origen
de nuestra dificultad para amar. Si todos en nuestra sociedad
entendiéramos el amor de la misma manera, el acto de amar no
serfa tan problematico. Las definiciones que proporciona el
diccionario tienden a resaltar el amor romantico, describiéndo-
lo sobre todo como «un afecto profundo, tierno y apasionado
hacia otra persona, basado primordialmente en la atraccién
sexual». Existen, desde luego, otras definiciones que informan
de que tales sentimientos se pueden experimentar también fue-
ra del campo sexual. Pero la idea de «afecto profundo» no ex-
presa plenamente el significado de este sentimiento.

La mayoria de los libros sobre el tema evitan ofrecer defi-
niciones claras. En la introduccion a Una historia natural del
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amor, Diane Ackerman afirma que «el amor es el gran intangi-
ble. [...] Todo el mundo coincide en que el amor es maravillo-
so y necesario, pero nadie puede definir lo que es». Y luego
anade timidamente: «Usamos la palabra “amor” de un modo
tan descuidado que puede no significar casi nada, o abso-
lutamente todo». En el libro no aparece nunca una definicién
realmente ttil para quien quiera aprender el arte de amar. Pero
Ackerman no es la Gnica que escribe sobre el amor de una
manera que impide comprender este sentimiento. Si el propio
significado de la palabra esta rodeado de misterio, no deberia
sorprendernos que para la mayoria de la gente sea dificil expli-
car lo que quiere decir cuando la usan.

Imagina lo facil que seria aprender a amar si partiéramos
de una definicion compartida por todos. Segtn los tedricos mas
sagaces, los humanos amariamos mejor si, en vez del sustantivo
«amor», empledsemos el verbo «amar». He buscado durante
anos una definicion significativa de la palabra «amor» y debo
reconocer que senti un profundo alivio cuando al fin encontré
una en E/ camino menos transitado, un clasico de la autoayuda
del psiquiatra M. Scott Peck que aparecié en Estados Unidos
en 1978. Evocando la conocida obra de Erich Fromm, Peck
define el amor como «la voluntad de extender el propio yo para
favorecer el crecimiento espiritual de uno mismo o el de otra
persona». Y contintia: «El amor est4 en los gestos y conductas
a través de los cuales se expresa. El amor es un acto de la vo-
luntad, es decir que comprende tanto una intencién como un
acto. La voluntad implica también eleccion. No estamos obli-
gados a amar. Elegimos hacerlo». Esta definicién, amparada
en la eleccion, contradice la idea cominmente aceptada segtin
la cual el amor serfa mds bien un acto instintivo.
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Quien haya seguido el proceso de crecimiento de un nino
desde el momento de nacer habri observado seguramente que
antes de acceder al lenguaje, antes de reconocer a las personas
que lo cuidan, el recién nacido responde a la actitud afectuosa
de quienes se ocupan de él, devolviéndoles gorjeos o miradas
de placer. Al crecer, responde a las muestras de afecto dando
también él afecto, haciendo gorgoritos al ver a una persona
bienvenida. El afecto, sin embargo, no es el tinico componen-
te del amor. Para amar de verdad tenemos que aprender a com-
binar varios elementos: cuidado, afecto, reconocimiento, res-
peto, compromiso y confianza, amén de una comunicacion
clara y sincera. Si de ninos hemos aprendido una definicién
errénea del amor, en la vida adulta nos resultara mas dificil
amar, Empezamos con el compromiso de tomar el camino co-
rrecto, pero terminamos yendo en la direccion equivocada. La
mayoria de nosotros aprendemos a pensar en el amor como un
sentimiento desde el comienzo. Cuando te sientes profunda-
mente atraido por alguien, inviertes sentimientos y emociones
en esa persona. El proceso de inversion a través del cual el ser
amado se vuelve importante para nosotros se denomina «ca-
texis». En su libro, M. Scott Peck sefiala que muchos de noso-
tros «confundimos la catexis con el amor». Todos sabemos
cudn frecuente es que las personas que se sienten conectadas
por catexis con su pareja afirmen que la aman, aunque en rea-
lidad la estén hiriendo o descuidando continuamente. Toman
por amor lo que no es mas que catexis.

Si por amor entendemos el deseo de fomentar nuestro pro-
pio crecimiento espiritual y el de nuestra pareja, queda claro
que si la ofendemos y maltratamos, no podemos pretender
amarla: el amor y el maltrato no pueden coexistir. El abuso y
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el abandono son, por definicién, lo contrario de la atencién y
el cuidado. Cuantas veces hemos oido hablar de hombres que
golpean a su esposa e hijos y luego van al bar de la esquina y
proclaman a voz en cuello lo mucho que los quieren. También
puede suceder que la esposa, si hablas con ella en un dia bueno,
diga que su marido la quiere, aun cuando sea violento. Muchos
de nosotros venimos de familias disfuncionales que nos con-
vencieron de que habia algo malo en nosotros, nos inculcaron
el sentido de la vergtienza, nos sometieron a abusos fisicos o
verbales y nos descuidaron emocionalmente, mientras al mismo
tiempo nos ensenaban a creer que éramos queridos. Para los
que hemos vivido algo asi seria demasiado desestabilizador
asumir una definicion de amor que no nos permita verlo como
un sentimiento presente en nuestra familia. Somos muchos los
que necesitamos aferrarnos a una idea de amor que pueda ha-
cer aceptable el abuso, o que al menos haga que lo que hemos
sufrido parezca menos terrible.

Creci en una familia donde la agresién y la humillacién
verbal coexistian con montafas de afecto y atencion, y me
costaba aceptar el término «disfuncional». Como queriay sigo
queriendo a mis padres, a mis hermanas y hermano, orgullosos
todos de las dimensiones positivas de nuestra vida familiar,
no queria emplear un término para describirlos que implica-
ra que nuestra vida juntos habia sido solo negativa. No queria
que mis padres se sintieran menospreciados, ya que valoraba
mucho todas las cosas buenas que nos habian dado. Con ayu-
da de terapia pude aceptar el término «disfuncional» y utili-
zarlo para describir, no para hacer juicios completamente
negativos. Mi familia de origen ha sido —y sigue siendo— un
entorno disfuncional, lo cual no significa que no sea también
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un lugar donde el afecto, la alegria y la atencién hagan su
aparicion.

Cuando era pequena podia suceder que un dia me cuidaran
con carifo, valoraran mi inteligencia y me animaran incluso a
cultivarla, y al dia siguiente me dijeran que, por ser tan inteli-
gente, me volveria loca y me encerrarian en una institucion
para enfermos mentales, donde acabaria abandonada por to-
dos. Es natural que esta extrafia mezcla de atencion y maltrato
no haya tenido un efecto positivo en mi salud mental. La ver-
dad es que, si aplicara la definicion de Peck a mi experiencia
infantil en el seno de mi familia, no podria catalogarla en ab-
soluto como una experiencia de amor.

Cuando en terapia me vi obligada a describir a mi familia
seguin su capacidad de dar o no amor, admiti con dolor que en
casa no me sentia querida, sino simplemente cuidada. Fuera
de casa, sin embargo, me habia sentido verdaderamente queri-
da por algunos miembros de la familia, como, por ejemplo, mi
abuelo. Esta experiencia de amor auténtico (una combinacién
de cuidado, compromiso, confianza, conocimiento, responsa-
bilidad y respeto) aliment6é mi espiritu herido y me permitio
superar los momentos en los que no me sentia querida. Me
alegra haberme criado en una familia capaz de cuidarme, y creo
firmemente que si mis padres hubieran sido queridos por los
suyos, habrian podido hacer lo mismo con sus hijos. En vez de
eso, me dieron lo que habian recibido: cuidados. Y no debe
olvidarse que el cuidado es solo una dimension del amor y que
el simple hecho de cuidar a alguien no es suficiente para decir
que lo amas.

Como muchos adultos que han sido sometidos a un mal-
trato fisico o verbal cuando eran nifios, he pasado la mayor
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parte de mi vida tratando de negar los aspectos negativos de
mi experiencia y aferrindome al recuerdo de los buenos mo-
mentos pasados con mi familia, algunos de ellos ciertamente
maravillosos. Cuanto mas lo lograba, menos queria reconocer
la verdad sobre mi infancia. A menudo se dice que si hay tantas
personas que acusan a sus familias de disfuncionalidad e in-
capacidad para amar es por culpa de los prolificos libros de
autoayuda y de los programas de curacion, pero lo cierto es
que, sea cual sea el entorno en el que hayamos crecido, a mu-
chos de nosotros nos cuesta aceptar una evaluacién negativa
de nuestra historia. Normalmente, para que un individuo
comience a examinar sus experiencias de la infancia de forma
criticay a reconocer su influencia en su comportamiento adul-
to, es necesaria la intervencion de un terapeuta, ya sea en forma
de una verdadera terapia o de la lectura de libros que nos en-
seflan e iluminan.

A muchos les cuesta admitir que no puede haber amor
donde el abuso y la violencia estan ala orden del dia. Por regla
general, a los niflos que han sufrido maltrato fisico o psicol6-
gico, sus padres o tutores les ensefian que el amor puede coexis-
tir con el maltrato. Y, en casos extremos, ese abuso es una ex-
presion de amor. A menudo sucede que, una vez que entramos
en lavida adulta, este error de juicio influye en nuestra percep-
cién del amor; o si nos aferramos a la idea de que los adultos
que nos maltrataron y ofendieron en la infancia lo hicieron por
amor, estaremos sin duda intentando racionalizar las heridas
que nos infligen en la actualidad las personas que dicen que-
rernos. En mi caso, en las relaciones sentimentales en que me
implicaba de adulta seguia sintiéndome muchas veces ofendi-
da y humillada, como cuando era nifa. Inicialmente me negué
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aaceptar una definicion de amor que me obligase a contemplar
la posibilidad de que las relaciones que eran fundamentales
para mi estuvieran desprovistas de él. Pero si la meta que quie-
res alcanzar es encontrar tu propio yo, sentirte bien contigo
mismo, entonces afrontar la falta de amor de una manera sin-
ceray realista es parte del proceso de curacion. La falta de amor
no significa falta de cuidado, afecto o placer. De hecho, en mis
relaciones sentimentales de una cierta duracion habia tal abun-
dancia de atencion y afecto que era bastante facil no ver la
disfuncién emocional que ocultaban.

Para poder cambiar mis relaciones mas importantes, pri-
mero tuve que aprender a dar un nuevo significado al amor, y
después aprender a amar. El primer paso fue encontrar una
definicion de amor que fuese clara. Soy una de las muchas
personas que han leido y releido E/ camzino menos transitado y
estoy agradecida al autor por haberme ofrecido una definicién
del sentimiento amoroso que me ayudé a afrontar los momen-
tos en que mi vida se vio privada de él. Tenia unos veinticinco
anos cuando empecé a entender el amor como «la voluntad de
extender el propio yo para favorecer el crecimiento espiritual
de uno mismo o el de otra persona». Sin embargo, me llevéd
anos deshacerme de los patrones de comportamiento que habia
aprendido y que anulaban mi capacidad de dar y recibir amor.
Uno de los comportamientos que hizo que mi vida amorosa
pareciera un campo minado fue mi persistente inclinacién por
hombres que habian sufrido traumas emocionales y que, aun-
que deseaban ser amados, no sentian la necesidad de amar.

Queria conocer el amor, pero me daba miedo entregarme
y confiar en otra persona. Tenia miedo de la intimidad. Esco-
giendo hombres que no se interesaban por el amor pude dar
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amor yo misma, pero siempre en situaciones insatisfactorias.
Como es natural, mi necesidad de recibir amor no se vio nun-
ca satisfecha. Recibi lo que estaba acostumbrada a recibir,
cuidados y afecto, normalmente mezclados con algo de des-
cortesia, algo de descuido y, en algunos casos, verdadera cruel-
dad. A veces era yo la que se mostraba displicente. Me llevé
mucho tiempo darme cuenta de que, aunque queria conocer
el amor, la intimidad me asustaba. Muchos de nosotros opta-
mos por relaciones de afecto y cuidado, las cuales no se con-
vertirdn nunca en relaciones de amor. Al proceder de esta
manera, nos sentimos seguros, porque las exigencias que se
plantean en tales relaciones no son tan fuertes como las de una
relacién amorosa. El riesgo no es tan grande.

Muchos suefian con el amor, pero no tienen el valor de
arriesgarse. Aunque la idea del amor suele ser casi una obsesion,
la mayoria nos conformamos con una vida relativamente acep-
table y satisfactoria en alguna medida, aun cuando tengamos
la sensacion de sufrir falta de amor. Son relaciones en las que
existe un afecto genuino y un cuidado mutuo en la pareja, cosa
que a muchos ya les parece bastante, porque a menudo es mu-
cho més de lo que han recibido en la familia de origen. Sin duda
resulta mucho mas tranquilizador considerar que el amor pue-
de tener sentidos distintos para cada persona, pues cuando lo
defines con precisién y claridad, te ves obligado a enfrentarte
a tus propias carencias, a tu terrible alejamiento. La verdad es
que, en nuestra cultura, mucha gente no sabe lo que significa
el amor. Y esta ignorancia se experimenta como una falta, como
un terrible secreto que no se revela a nadie.

Si hubiera podido tener una definicién clara del amor, no
habria tardado tanto en convertirme en una persona con mayor
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capacidad de amar. Si hubiera compartido con otras personas
una idea comun y corriente de lo que significa el amor, habria
sido mds ficil crear lazos de amor. Resulta particularmente
inquietante que muchos de los dltimos libros sobre el amor
contintien asegurando que las definiciones en este campo son
indtiles y carentes de sentido. O, peor atin, que sugieran que
el amor debe tener un significado diferente para los hombres
y para las mujeres; que los sexos deben respetar la incapacidad
del otro para comunicarse y aceptarla desde el comienzo, por-
que no hablan el mismo lenguaje. Los libros de este tipo tienen
bastante éxito entre el piblico, precisamente porque no alteran
las ideas tradicionales sobre los roles de género, la cultura y el
amor. En lugar de proponer estrategias que ayuden a amar
mejor, lo que hacen es alentar a las personas a adaptarse a una
situacion de falta de amor.

Las mujeres, mas que los hombres, corren a comprar estos
libros y lo hacen porque, colectivamente, estan m4s preocupa-
das por la falta de amor. Convencidas de que nunca conoceran
un amor que las satisfaga, muchas estan dispuestas a confor-
marse con estrategias que las ayuden a aliviar su malestar y a
hacer mds serenas y agradables las relaciones existentes, espe-
cialmente las sentimentales. En nuestra cultura no hay medios
que permitan a los lectores y lectoras comunicarse con los
autores de tales libros, por lo que no est4 claro si estos ensayos
son realmente ttiles ni si son capaces de promover cambios
constructivos. El hecho de que las mujeres, mas que los hom-
bres, compren muchos libros de autoayuda y que gracias a sus
adquisiciones se conviertan en los libros mas vendidos, no sig-
nifica que verdaderamente contribuyan a transformar sus vidas.
Yo misma he comprado un montén de libros de este género,
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pero solo unos pocos han cambiado en algo mi vida. Seguro
que lo mismo vale para muchos lectores.

En nuestra cultura se discute poco sobre el amor y ademas
carecemos de una politica comin en este campo, asi que es
normal que quienes quieran orientacion e indicaciones sobre
el asunto las busquen basicamente en los libros. Muchos lec-
tores asumen la definicién de amor de Peck vy, al ponerla en
practica en su vida, pueden apreciar su utilidad y poder de
transformacion. Podemos intentar difundirla hablando de ella
en nuestras conversaciones cotidianas, no solo con otros adul-
tos sino también con nifios y adolescentes. La tinica forma de
crear un ambiente en el que el amor pueda empezar a crecer
es refutando la desconcertante idea de que el amor no puede
definirse y proponiendo definiciones ttiles y concretas.

A algunas personas no les gusta la definicion de Peck por-
que en ella aparece el término «espiritual». El autor, sin em-
bargo, lo utiliza para referirse a la dimensién mds intima de
nuestra realidad, donde mente, cuerpo y espiritu son todo uno.
No es necesario adherirse a una religion para abrazar la idea
de que existe un principio que anima al individuo, una fuerza
vital (que algunos llaman alma) que, cuando se nutre, aumen-
ta nuestra capacidad para realizarnos mds plenamente y estar
en sintonia con el mundo que nos rodea.

Convendria empezar a considerar el amor como una accién
mas que como un sentimiento, puesto que de este modo asu-
mirfamos automaticamente una parte de responsabilidad por
ello. A menudo se nos ensefia que no tenemos control sobre
nuestros «sentimientos», y, sin embargo, admitimos sin ningtin
género de dudas que las acciones que realizamos son el resul-
tado de una eleccion, que la intencién y la voluntad desempenan
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un papel decisivo en todo lo que hacemos. A ninguno de no-
sotros se le ocurriria negar que nuestras acciones tienen con-
secuencias. La creencia de que los sentimientos estan moldea-
dos por las acciones también nos puede servir para deshacernos
de algunos supuestos que solo se aceptan por costumbre, como,
por ejemplo, que los padres siempre quieren a sus hijos, que el
enamoramiento no presupone ningun ejercicio de la voluntad,
que existe eso que llaman «crimenes pasionales», es decir que
un hombre puede matar a una mujer porque la ama demasia-
do. Si tuviéramos siempre presente que el amor se expresa a
través de los actos y conductas que genera, no utilizariamos la
palabra para devaluar y rebajar su significado. Cuando ama-
mos, expresamos de una manera francay clara cuidado, afecto,
responsabilidad, respeto, compromiso y confianza.

Sin definiciones es imposible que la imaginacion se active.
No se puede hacer realidad algo que no se ha imaginado. Una
buena definicién constituye el punto de partida y permite com-
prender adonde se quiere llegar. A medida que nos acercamos
al destino que nos hemos marcado, vamos trazando el camino
y creando un mapa. En nuestro viaje hacia el amor necesitamos
un mapa que nos muestre el camino que hemos de seguir; el
punto de partida sera saber qué queremos decir cuando habla-
mos de amor.



